第22章 与其他吸血鬼的纠葛（一）（2/2）

里面没有英国的狂野浪漫故事，没有埃德加·爱伦·坡的故事，没有幻想。只有关于东欧吸血鬼的少数记载，对她来说已经成了某种圣经。

在那些国家，当他们发现吸血鬼时，确实会烧掉他的遗体，把心脏刺穿，把头砍掉。她现在会读上好几个小时，这些古老的书在穿越大西洋之前已经被读了又读；

它们是旅行者的故事，是牧师和学者的记录。她会计划我们的旅行，不需要任何笔或纸，只在她的脑子里。这次旅行会立刻带我们离开欧洲闪闪发光的首都，前往黑海，我们将在瓦尔纳停靠，然后在喀尔巴阡山脉的乡村开始寻找。

“对我来说，这是一个严峻的前景，因为我不得不参与其中，因为我内心渴望着其他的地方和其他的知识，而克劳迪娅根本无法理解。这些渴望的种子多年前就种在了我的心里，当我们的船穿过直布罗陀海峡进入地中海时，它们苦涩地开花了。

“我希望那些海水是蓝色的，但它们不是。它们是夜晚的海水，那时我是多么痛苦，努力回忆起一个年轻人未经教导的感官认为理所当然的大海，一个未经训练的记忆永远遗忘的大海。

地中海是黑色的，意大利海岸外是黑色的，希腊海岸外是黑色的，永远是黑色的，总是黑色的。

当黎明前寒冷的几个小时里，甚至克劳迪娅也睡了，厌倦了她的书和谨慎允许她的吸血鬼饥饿所能得到的微薄食物，我放下一盏灯笼，一直放下去，穿过上升的水汽，直到火焰正好在拍打的水面上燃烧；

在那起伏的水面上，除了光本身什么也没有照亮，那束光的反射一直跟着我，一只稳定的眼睛似乎从深处盯着我，说：‘路易斯，你的探索只为黑暗。这片海不是你的海，人类的神话不是你的神话，人类的宝藏不是你的。’

“但是，哦，在那些时刻，寻找旧世界的吸血鬼让我充满了痛苦，一种我几乎能尝到的痛苦，仿佛空气都失去了它的清新。那些夜间的怪物能给我们什么秘密，什么真相？如果我们真的能找到他们，他们必然会有多么可怕的局限？被诅咒的人能对被诅咒的人说什么呢？

“我从未在比雷埃夫斯上岸，但在我的脑海里，我在雅典的卫城漫步，看着月亮从帕特农神庙的开放屋顶升起，用那些宏伟的柱子衡量我的身高，走在马拉松战役中死去的希腊人的街道上，听着古橄榄树间的风声。

这些是不会死的人的纪念碑，不是活死人的石头；这里有经得起时间考验的秘密，我才刚刚开始模糊地理解。但没有什么能让我放弃我们的探索，也没有什么能。

但一次又一次，尽管我坚定不移，我思考着我们问题的巨大风险，任何真正被问到的问题的风险；因为答案必然要付出无法估量的代价，带来悲惨的危险。

谁比我更清楚这一点呢，我主持了自己身体的死亡，看到我所谓的人性枯萎和死亡，只形成了一条无法打破的锁链，把我紧紧地束缚在这个世界上，却让我永远成为它的流亡者，一个有着跳动的心脏的幽灵？

“大海让我做了噩梦，让我清晰地回忆起往事。

新奥尔良的一个冬夜，我在圣路易斯公墓徘徊，看到了我的姐姐，她年老驼背，怀里抱着一束白玫瑰，刺小心地用一张旧羊皮纸包着，她灰白的头低垂着，她的脚步稳稳地带着她穿过危险的黑暗，走向她哥哥路易斯的坟墓，紧挨着他弟弟的坟墓。

路易斯，在波因迪拉克的大火中死去，给一个教子和同名的人留下了一大笔遗产，而她永远也不知道。

那些花是给路易斯的，好像他的死还不到半个世纪，好像她的记忆，像路易斯的记忆一样，没有给她带来安宁。

悲伤使她苍白的美丽更加尖锐，悲伤使她狭窄的后背弯曲。而当我看着她时，我愿意付出一切，去触摸她的银发，对她低语我的爱。

如果爱不会在她剩下的岁月里释放出比悲伤更可怕的恐惧，我让她带着悲伤离开，一次又一次。

“现在我梦得太多了，我在这艘船的监狱里，在我身体的监狱里，梦得太久了，我的身体像从来没有过的凡人身体一样，随着每一次日出而调整。

最后，我的心跳因为东欧的山脉而加快，因为那一线希望而加快，希望在那个原始的乡村的某个地方，我们能找到为什么在上帝之下允许这种痛苦存在，为什么在上帝之下它被允许开始，以及在上帝之下它如何可能结束的答案。

我知道，没有那个答案，我没有勇气结束这一切。终于，地中海的水实际上变成了黑海的水。”

他那热切的表情与他通红的眼睛极不相称。

“你觉得我在跟你开玩笑吗？”吸血鬼问道，他漂亮的黑眉毛瞬间皱了起来。

“不，”男孩赶忙说，“我知道不该再问您问题了。您会在适当的时候把一切都告诉我的。”他抿紧嘴唇，望着吸血鬼，仿佛准备好让他重新开始讲述。

这时，远处传来一阵声响。声音来自他们周围这座古老的维多利亚式建筑的某个地方，这是他们第一次听到这种声音，男孩抬头看向走廊的门，仿佛他已经忘记了这栋建筑的存在。

有人在旧木板上沉重地走着。但吸血鬼并未受到干扰。他把目光移开，仿佛又一次将自己从当下抽离。

“那个村庄。我没法告诉你它的名字；名字我已经忘了。但我记得它离海岸有好几英里远，而且我们一直独自乘着马车旅行。那是怎样的一辆马车啊！那是克劳迪娅的杰作，我早该料到的；但事情总是让我措手不及。

从我们抵达瓦尔纳的那一刻起，我就察觉到她的某些变化，这让我立刻意识到她既是莱斯特的女儿，也是我的。我教会了她金钱的价值，但从莱斯特那里，她继承了挥霍金钱的热情；

在离开之前，她非要弄到我们能搞到的最豪华的黑色马车不可，车里配备着本可容纳一群旅行者的皮座椅，更不用说一个男人和一个孩子，我们只用这个豪华的车厢来运送一个雕刻精美的橡木箱子。

后面还绑着两个装满了当地商店能提供的最上等衣服的大箱子；我们一路疾驰，巨大的轻轮子和优质的弹簧带着那沉重的车身在山路上轻松飞驰，令人兴奋不已。

在这个陌生的国度里，当别无他物时，那飞奔的马匹和微微摇晃的马车让人兴奋不已。

“这是个陌生的国度，偏僻、幽暗，就像所有的乡村一样。总是那么暗，月亮被云层遮住时，城堡和废墟常常变得模糊不清，因此在那些时光里，我感到一种在新奥尔良从未有过的焦虑。

这里的人们也无法让我感到宽慰，在他们那些小小的村落里，我们感到赤裸和迷失，并且始终意识到在他们中间我们处于极大的危险之中。

“在新奥尔良，杀人从不需要掩饰。热病、瘟疫、犯罪的肆虐——这些东西总是和我们竞争，而且总是胜过我们。

但在这里，我们必须竭尽全力让杀人行为不被察觉。因为这些纯朴的乡下人，他们可能会觉得新奥尔良拥挤的街道可怕，却完全相信死人会行走并且会吸食活人的血。

他们知道我们的名字：吸血鬼、恶魔。而我们，时刻留意着最轻微的传闻，无论如何都不想自己制造传闻。

“我们在他们中间独自、快速、奢华地旅行，努力在我们的炫耀中保持安全，在客栈的炉火旁，听到关于吸血鬼的谈论太常见了，而我的女儿在我怀里安静地睡着，我总能在农民或客人中找到某个会说足够多德语，有时甚至是法语的人，和我讨论那些熟悉的传说。

“但最终我们来到了那个村庄，那是我们旅行的转折点。我对那次旅行没有任何美好的回忆，不记得清新的空气，不记得凉爽的夜晚。即使现在说起，我仍会不自觉地微微颤抖。

“前一晚我们在一个农舍里，所以没有任何消息能让我们有所准备，只有这个地方荒凉的样子。因为我们到达的时候还不晚，还没到晚到小街所有的百叶窗都要闩上，或是客栈宽阔的拱门下要挂上昏暗的灯笼的程度。

“门口堆着垃圾。还有其他迹象表明出了问题。一扇紧闭的店铺窗下有一小盒枯萎的花。客栈院子中央有一个桶滚来滚去。这个地方像是被瘟疫围困的城镇。

“但就在我把克劳迪娅放在马车旁的硬土地上时，我看到客栈门底下透出一丝光亮。‘把你披风的兜帽戴上，’她迅速说道，‘他们来了。’里面有人正在拉开门闩。

“一开始，我只能看到那个人身后很窄的缝隙里透出的光。然后马车灯笼的光在她的眼睛里闪烁。

“‘一间过夜的房间！’我用德语说道，‘我的马需要照料，急需！’

“‘晚上不是赶路的时候……’她用一种特别平板的声音对我说，‘还带着个孩子。’她说这话的时候，我注意到她身后房间里还有其他人。我能听到他们的低语声，还能看到炉火的闪烁。

从我能看到的情况看，围着炉火的大多是农民，除了一个男人，他和我一样穿着一件剪裁得体的外套，肩上披着一件大衣；但他的衣服又脏又破。他的红发在火光中闪耀。

他和我们一样是个外地人，也是唯一一个不看我们的人。他的头微微摇晃着，好像喝醉了。

“‘我女儿累了，’我对那女人说，‘除了这里我们没地方可去了。’现在我把克劳迪娅抱在怀里。她把脸转向我，我听到她小声说：‘路易斯，大蒜，门上方的十字架。’

“我之前没看到这些东西，那是一个小十字架，木制的上面镶着一个铜制的基督像，大蒜环绕着它，新鲜的花环和旧的缠在一起，里面的芽都枯萎干瘪了。

女人的目光随着我的目光移动，然后她锐利地看着我，我能看出她有多疲惫，她的瞳孔有多红，她抓着胸前披肩的手颤抖得有多厉害。她的黑发完全乱了。

我走近些，直到几乎到了门槛处，她突然把门大大敞开，好像刚刚才决定让我们进去。我从她身边经过时，她在祈祷，我很确定，虽然我听不懂斯拉夫语。

“这个低矮的小房间里挤满了人，男男女女沿着粗糙的镶板墙站着，坐在长凳上，甚至坐在地上。好像整个村子的人都聚集在这儿了。一个孩子在一个女人的腿上睡着了，另一个孩子裹着毯子睡在楼梯上，膝盖蜷在一级台阶上，胳膊在下一级台阶上当作枕头。

到处都挂着大蒜，还有锅碗瓢盆。火是唯一的光源，在人们静止的脸上投下扭曲的阴影，他们注视着我们。

“没有人示意我们坐下，也没有人给我们任何东西，最后那女人用德语告诉我，如果我愿意，可以把马牵到马厩去。她用那双微微发红、有点狂野的眼睛盯着我，然后她的脸色缓和了下来。她说她会拿着灯笼在客栈门口等我，但我得快点，把孩子留在这儿。

“但有别的东西分散了我的注意力，在燃烧的木头和葡萄酒的浓烈香气下，我闻到了一股气味。那是死亡的气味。我能感觉到克劳迪娅的手按在我的胸口，我看到她的小手指向楼梯脚下的一扇门。气味是从那里传来的。